不能忽略阅读的趣味与自由——对“整本书阅读”的思考
时间：2019-10-10 作者： 阅读：
我以前总认为“只要肯读书就好办”，普通教育，读书未必“破万卷”，学生有兴趣读，读上几十本，也能形成经验。我没能把“如何读一本书”上升到课程的意识，这也反映出经验主义的落伍。叶圣陶曾主张以“整本的书”为主体来教语文（《论中学国文课程的改革》），语文素养好的学生，他们的阅读也常常是“以整本的书为主”，而非仅仅阅读语文教科书式的文选。
我不怀疑整本书阅读作为课程的意义与价值，当然我可能更应当重视来自作为读书人的教师，他们的直接经验示范。我认为，“整本书阅读”不能忽略阅读趣味，它在起始阶段应当以自由阅读的形式出现，然后才需要有价值的指导和示范。没有自由的阅读不可能形成经验。
语文课程的“整本书阅读”，是对学生此前各种读书方法的综合与提升，有助于形成学生的语文能力。这里可能要理清的是：不能认为此前所有学生完全没有“整本书阅读”的经验，也不意味着学生以前的读书经历没有价值，更不是否定此前语文教学中的阅读教学实践。把“整本书阅读”写进课程标准，旨在表明一种教育责任，明确语文能力要求。简而言之，“整本书阅读”教的是“读一本书的策略”以及“读某一类书的策略”。高中生应当具备整本书阅读的一般经验，这不过是基本能力要求。我不主张大张旗鼓地宣传这个“整本书阅读”。如果我们夸大它的“新”与“高”，有可能影响学生的判断，也有可能让一部分教师丧失专业自信。叶圣陶在六十多年前就主张以“整本的书”为主体去教语文，只可惜他的主张没有得到重视。
如何读一本小说，高中生可能不太需要教，趣味自然能吸引他获得愉快。如果读一本传记，一本学科普及型读物甚至一本学术性著作，可能需要教一些基本方法，引导他琢磨一些门径，以获取智慧；阅读，毕竟要靠个人选择，如果读一本“未知的书”，如探险、碰运气一般，（因为完全有可能是平庸的、甚至一本有害的、低水平的、拙劣的书），学生能通过阅读、比较、思考作出判断、评价，增加经验，那就需要在受教育的过程获得基本经验，获得启发，需要有智慧的教师作一些引导。对大多数学生而言，的确需要在整个高中学习中有层次地推进，以形成经验。
要引导学生发现“整本书阅读”的趣味，保持他们对世界的好奇心。整本书阅读，我认为，首要的是——“这个人” “最适宜”（或“最需要”）“先读”“哪一些”。阅读之要，在培育兴趣；指定阅读的著作，有如教程，是针对群体的，重视基本要求，不照顾个人趣味，因而未必能形成个人的经验。如果这本书是“这个人”、“最想”“最感兴趣”的，情况就完全不一样了，他不但能读完“这本书”，而且会反复读，如痴如醉、如琢如磨，虽然他读过很多书，但他喜爱的“这几本书”能伴随多年，常读常新，不断有所发现，成为人的精神源泉，这种经历，许多人都有过。当今我们所见到的那些观点和趣味独立的人，一般都和他的阅读史有密切关系。
没有整本书的阅读基础，凭几节课教方法，如教屠龙之技。有条件的学校，不妨让学生课外先读三五本“感兴趣”的书，然后再来教这个“整本书阅读”，效果可能更好。这时，学生多多少少摸出些门道，知道些个路径，能看出点名堂了，经过教学，他有可能总结提升，进入新的境界。
我至今仍然认为最重要的是培育阅读趣味，而趣味培育应有的前提是“自由”。有了趣味，就未必需要什么“计划”去督促。比如，“每天30页，四周读完一整本书”，这是针对不读、不会读、不想读书的学生的；想读的人，“一口气”“废寝忘食”，淋漓痛快地读，这个“整本”才“过瘾”，才有意思。有选择的自由，有自由的阅读，然后才是有境界的阅读。同样，相当多的高中生对非文学类文本也有兴趣。“不能高估学生的阅读能力”，同样，也“不要低估学生的阅读能力”，一些学生对历史、政治、经济、社会的思考，远远超过课程要求，每天能读些“和高考无关的书”，才是我们应当追求的阅读境界。
我发现，那些语文素养好、表达能力强的学生，和我的教学其实没什么关系，他们都有比较好的阅读习惯，读书多。前人有言，文章好的，绝大部分不是老师教的，而是偷读小说闲书“悟”出来的。人们说“语文好是偷看禁书小说悟出来的”“雪夜闭门（挑灯）读禁书”，很有道理，就是强调“趣味”。文革后期，“改开”初期，人们如饥似渴地阅读，寻找美的滋养，寻找社会和历史真相，那一段时期的读书气氛，形成了良好的社会环境，学校教育相对轻松，我至今怀念八十年代初的师大附中的学生阅读，学生不仅读文学，也读一切他们认为有趣的书。社会有阅读传统，读书成为社会风尚，好多东西是不需要“强调”“坚持”或“一贯主张”的。一个浮躁的时代，不免存在一些反智的行为主张，不读书、假读书都可能毒害人的思维。社会语文在影响学生的价值判断，也阻滞他的智慧发展。比如，媒体上常常有官员围坐学习、谈体会讲心得，这些镜头或图片过多，学生就有可能认为这是主流的“学习模式”，他看到不过几百字的讲话，各级官员都要“反复学习讨论”“连夜组织学习”，他就有可能对“整本书阅读”兴味索然，知难而退。
二三十年前，学校阅读风气很好，一些学生的阅读几乎无师自通。因为善于思考，他有举一反三、触类旁通的能力，他能整本地读完，有时也未必需要从头到尾地读，或是只关注感兴趣的篇章，找寻不同观点，跳读，找读，回翻，品味，勾画，点评，写札记；他能和教师交流感兴趣的情节或章节，他能关注某本书提出的不同观点，例举自己阅读材料以佐证。甚至稗官野史，在消遣时翻阅，也丰富识见，成就了智慧。当年阅读二战史的学生比较多，这些学生生性平和，他们憎恶战争，他通过阅读了解时代背景，了解此前发生了什么，他会记住重大事件，他会关注人物的历史评价，更重要的，他会从阅读中发现少数人的智慧与勇气在重大关头的作用，——这些人如何判断，如何选择，如何决策，以及如何恪尽职守，等等。个人已有的读书经验和习惯，形成他的“整本书阅读”方式，高中整本书阅读教学要做的，是帮助他梳理、整合，提升他这方面的经验和能力。
读书总要有期待，整本书阅读更是如此。初始读书，凭兴趣，乱翻书，不求甚解，相当多的读者拿到一本书不是从头看的。买书前的浏览，一些人未必看前言或是序跋，而是信手从中间打开，看到他不喜欢的表达，就胡乱翻几页，——他不想忍受生硬刻板的、平庸无趣的表达；如果这个作家是他喜爱的，他就有可能从头看起；如果是他不太熟悉的，他可能会多翻几页……他在寻找什么？似乎漫无目的，如果有新鲜的内容吸引他了，如果有精彩的文字跳进眼里来了，如果有“特别的语句”让他敬佩了，他会继续往下翻，他看得有些不舍了，就买下。最好的段落，印象最深的内容、有智慧的观点，最难忘的细节，最难忘的人物形象，等等，会一点一点地滋养培育阅读的趣味。
有了趣味之后，才是理性阅读的开始。诸如找“入口”，或读书的门径，为什么要读序言、后记，怎样看目录，怎样摘引，怎样写读书笔记，等等，才成为必要之课程。凭趣味会不会干扰课程的实施？不太可能。倒是不照顾趣味的阅读难以持续。用艰深繁复的、经院式的教学去指导学生读一本他不感兴趣的书，犹如精神谋杀，他原本的疑虑就此变为消极抵触甚至拒绝。如果能考虑他的阅读趣味，引导他积累阅读经验，他有可能从这个过程中逐渐领悟判断力的重要，他在独立阅读中有所发现，有了自己的辨析和评价，这时，他有能力和自信去接触一本“无趣的书”“平庸的书”甚至有害的书，他或许可能以此检验自己的辨别和评价能力。当他能阅读各种不同的书并能作出批评时，“整本书阅读”才会成为有价值的体验。我们自己何尝不是这样，因为工作需要，也因为生存，我们读了多少无趣甚至有害的书，然而，对一个有独立思考意识的人而言，所有的阅读都如生命体验，会是有价值的。
我觉得不要强制学生读指定的书。先要了解学生可能感兴趣的书籍。作家著述有风格，阅读也可以有“口味”。比如，是不是一定要在某个时段读完《红楼梦》，可不可以商量？不是《红楼梦》不能读，而是这会儿“这个学生”有更想读的书，他想读一本快节奏的书，他不想进大观园，而且进大观园的人已经人山人海，他不想凑热闹，而是向往更大气更辽阔的境界，他发现了浩瀚的文学世界，他的眼界开阔，何必汲汲于一本“中国古典名著”，纠缠在枝枝节节的讨论争论上？说“不读红楼就不了解中国”，未免耸人听闻，红楼梦之前的中国人是怎样活的？语文教师不要用这样的话去刺激学生。“红楼梦”之前的中国，万里长河，星汉灿烂；中国之外的世界，异彩纷呈，浩瀚辽阔。许多熟读红楼的人，精神依旧猥琐，不敢有一点点自由思想，缺乏人道意识，仍旧跪着。只不过，既然十几代人在读，十几代“红学家”让一本书成了“显学”，我们应当要了解这本书，关注它有什么样的成就和影响。如果这个问题不能讨论，就谈不上培育独立精神和批判思维。
我不主张用过多的精力专注于某一本书的阅读而忽略辽阔的世界，盯住某一本书有如观察标本而忽略活体，大量的阅读才有利于经验的形成。过去在这些方面的教训比较多，这一次的课程改革，既强调基本要求，还要创造更多有利于学生发展的教学自由。教师在课堂要面对不同学力的、不同趣味的学生，自然也得有经验和创造力。课标只能有一个，教师的教学智慧则无穷无尽。
